Heavy metal: cómo Janine Wiedel capturó la inmundicia y la gloria de los años 70 industriales en Gran Bretaña

El fotógrafo viajó por West Midlands en una caravana para documentar a los trabajadores que arriesgan sus vidas para trabajar en acerías, minas de carbón y altos hornos.

Un día de 1978, Janine Wiedel encontró el infierno unas calles al sur de Spaghetti Junction en Birmingham. “El ruido era ensordecedor. El calor era intenso. Nunca había visto nada parecido”, afirma. En su país natal, Estados Unidos, había fotografiado a los Panteras Negras y las protestas estudiantiles en Berkeley, California, pero ninguna de las dos cosas la prepararon para este infierno industrial, en el que JRR Tolkien, antiguo residente de West Midlands, supuestamente basó Mordor.

Dentro de Smiths' Drop Forgings había nueve martillos de 35 quintales trabajados por algunos de los hombres más sucios que jamás había visto. La forja había estado en funcionamiento desde 1910 y era típica de las pequeñas empresas de Birmingham que hacían que la ciudad se definiera con orgullo no sólo como el taller del mundo sino como la ciudad de los mil oficios.

Esta forja en particular fabricaba acoplamientos para camiones articulados británicos. Se calentaba un trozo de metal en un horno y luego se colocaba debajo de uno de los martillos. Uno de los retratos de Wiedel muestra a Alan, el estampador, soltando la cuerda que dejó caer el martillo a unos nueve pies con un golpe ensordecedor. No es de extrañar que el heavy metal se originara en West Midlands: Ozzy Osbourne y Tony Iommi, que vivían a pocas calles de distancia, probablemente escucharon estos martillos antes de formar Black Sabbath.

Wiedel recuerda que a los martillos los llamaban Jim, Bob o Alan. “Pertenecían a los hombres, lo que demostraba lo cerca que se sentían de su trabajo. Recuerdo que solían decir: "Cualquier niño podría trabajar en las forjas modernas, pero nosotros somos los verdaderos estampadores". Había un orgullo y una camaradería que sospecho que no se encuentran mucho hoy en día”.

Ese orgullo es evidente en sus fotografías. “No creo que hubo una sola persona que dijera que no quería ser fotografiada. Creo que simplemente estaban contentos con el hecho de que alguien se interesara por su trabajo”.

La fotógrafa nacida en Nueva York estuvo en Birmingham gracias a una beca de West Midlands Arts, que quería que documentara a la población local. Se estaba haciendo un nombre como fotógrafa documental que dedicaba tiempo a ganarse la confianza de las comunidades muy unidas y a menudo amenazadas que fotografiaba, como los inuit de la isla de Baffin en Canadá y los viajeros del oeste de Irlanda.

Su proyecto de West Midlands fue más complicado porque decidió documentar una amplia gama de comunidades: los mineros de North Staffordshire, los fabricantes de cadenas de Cradley Heath, los estampadores de metal de Aston, los alfareros de Stoke, los trabajadores de los altos hornos de Bilston, los artesanos de Birmingham Barrio de la Joyería. Los resultados del proyecto aparecerán en un libro llamado Vulcan's Forge.

En él, documenta formas de vida y trabajo que han existido en las Midlands durante siglos. Algunos detalles también marcan la fecha de su trabajo: un tipo con un gorro de lana tiene un imperdible sujeto en su arete: era la era del punk rock.

Lo que Wiedel no sabía era que estaba documentando el fin de los tiempos. Muchas de las industrias que fotografió ya no existen: las acerías y los altos hornos de Bilston cerraron antes de que terminara la década de 1970. La mina de carbón de Sedgley se ha convertido en un parque rural, como si Mordor se hubiera transformado en Hobbiton. Hoy en día, Cradley Heath todavía fabrica cadenas y hay artesanos en el barrio de la joyería de Birmingham, pero muchos menos están empleados en estos oficios que cuando Wiedel los visitó por primera vez. “Eran finales de los años 1970, una época de crisis económica y falta de inversión”, recuerda.

El golpe de gracia para muchas empresas se produjo tras la elección de Margaret Thatcher en 1979; Los presupuestos deflacionarios de su ministro de Hacienda, Geoffrey Howe, aceleraron la desindustrialización de la región. La posterior derrota de la huelga de los mineros cerró efectivamente minas de carbón como la de Staffordshire que fotografió Wiedel.

La fotógrafa recorría la región en una furgoneta camper VW, en la que también vivía. Cada noche revelaba su película para ver lo que había capturado, como un director de cine estudiando las prisas del día. Los fines de semana regresaba a su casa en Londres e imprimía sus fotografías favoritas. Aunque se esforzó por pasar tiempo con sus sujetos para entender los clichés, la tarea se volvió más complicada cuando un equipo de filmación de ATV, fascinado por el interés de este estadounidense en la industria pesada, la siguió para un documental sobre el proyecto.

Captó lo que ahora parece una pesadilla de salud y seguridad. En casi todas las fotografías de Smiths' Drop Forgings, los cigarrillos cuelgan de los labios de los trabajadores mientras trabajan rodeados de llamas furiosas y metal fundido. "Hubo muchos accidentes", recuerda Wiedel. Una toma grupal muestra a un hombre con una tirita en la nariz junto a otro con una herida reciente en la mejilla.

Varias de sus imágenes más encantadoras son de hombres de fragua saciando su sed a la hora de comer con unas merecidas pintas. ¿Realmente estos hombres volverían después a operar maquinaria pesada? Ellos eran. "Hoy no estaría permitido, por supuesto".

En una toma, a la que ella llamó Esperando a papá, un niño pequeño cargado con su mochila escolar se encuentra afuera de la poderosa fragua. Ese niño creció hasta convertirse en Andy Conway, el prolífico novelista y guionista. Una de sus secuencias de novelas Touchstone, Fade to Grey, está ambientada en la fragua e incluye un guiño al proyecto de Wiedel, que elogia por documentar un mundo de clase trabajadora en rápida desaparición en todo su trabajo, miseria y majestuosidad ocasional.

Uno de los héroes de Wiedel es Dorothea Lange, famosa por sus fotografías de la época de la Depresión en Estados Unidos. Vulcan Forge tiene una integridad similar a la de Lange y un cariño evidente por las personas que representa. Pero el proyecto de Wiedel en West Midlands me recuerda más al trabajo de otra estadounidense, Janet Mendelsohn. Cuando era estudiante de fotografía en la Universidad de Birmingham en la década de 1960, Mendelsohn hizo un célebre estudio de Varna Road en Balsall Heath, entonces un barrio rojo descrito como "La carretera más perversa de Gran Bretaña".

Tanto Wiedel como Mendelsohn rodaron en blanco y negro; Ambos lograron una intimidad sin prejuicios con sus sujetos. Pero Wiedel llegó a lugares donde las mujeres rara vez pisan. En la mina Salters Lane, cerca de Stoke-on, Trent Wiedel cree que fue la primera mujer a la que se le permitió descender a la superficie del carbón. “Los mineros se mostraron reacios a dejarme bajar al pozo. Dijeron: 'No tienes el calzado adecuado', lo cual era una tontería. Prevalecía la idea de que no traía buena suerte llevar a una mujer por el pozo del pozo.

“Al final me dieron un casco y me dijeron: 'Síguenos'. Troté tras ellos con mi trípode, pero fue una pesadilla. Estaba completamente negro y no podía usar el flash. Logré usar la luz del casco y pintar la luz de esa manera”.

Fuera de la mina, muchas mujeres, por supuesto, trabajaban en las industrias. Algunas de las imágenes más convincentes de Vulcan's Forge son de mujeres haciendo cadenas en Cradley Heath y doradas medallas en el Jewellery Quarter de Birmingham. “Había una mujer, Florence Allen, que tenía la fórmula secreta para dorar. Todo el mundo estaba aterrorizado de que cuando muriera se lo llevaría consigo”.

Después de su proyecto en West Midlands, Wiedel pasó dos años a principios de la década de 1980 con mujeres manifestantes antinucleares en Greenham Common. Ella duda de mi idea de que estaba pasando de un mundo de hombres duros a uno de mujeres comprensivas. “Para mí, ambas comunidades luchaban por un determinado estilo de vida. Cuando recuerdo mi trabajo, creo que siempre me he sentido atraído por las personas que tienen la fuerza para sobrevivir a pesar de las presiones de la sociedad. A menudo tomo fotografías de personas que protestan y me interesa saber qué se necesita para que la gente salga a las calles a defender cosas en las que realmente creen”. Eso es lo que la impulsó a fotografiar a los Panteras Negras en la década de 1960 y lo que inspiró su trabajo más reciente, que documenta las protestas de Black Lives Matter y las manifestantes femeninas iraníes. “Estas personas están luchando por sus propias identidades. Eso nunca deja de impresionarme”.

El año pasado, Wiedel regresó a Birmingham para asistir a una exposición de las fotografías que había tomado 45 años antes. "Lo mejor fue que muchos de los hombres que había fotografiado en aquel entonces aparecieron, mayores, más grises pero aún encantadores". Durante los años transcurridos, sus familiares le han pedido fotografías con regularidad. Apenas la otra semana, una familia se puso en contacto con ella después de que su padre, a quien ella fotografió, muriera; querían una de sus fotografías de él en el trabajo para el folleto del funeral. "Me alegró mucho que me pidieran que hiciera eso porque hay muy poca documentación sobre cómo era trabajar en estas industrias, muy poca para que la vean sus hijos y nietos, para darles una idea de lo que hacía su padre".

Lo que registró es una época muy diferente de nuestro 2023 saturado de imágenes. “Para muchas de estas personas, esta habría sido la primera vez que los fotografiaban en el trabajo. No había teléfonos móviles ni selfies”.

A menudo, los retratos que realizaba conmocionaban a las familias de los hombres. “Recuerdo que una mujer me dijo: '¿No podrías haberle hecho usar un traje?' En aquellos días, es posible que te fotografiaran en tu boda y eso era todo. Las mujeres no sabían cómo eran sus hombres en el trabajo porque nunca habían estado dentro de la fragua ni en el pozo.

"Era importante registrar estas vidas", concluye. "Para mí, ha sido fantástico devolverle a la gente su historia; esa es la mejor parte de lo que hago".

Este artículo fue modificado el 19 de julio de 2023. Una versión anterior decía que Janine Wiedel pensaba que era la primera mujer a la que se le permitía descender al frente de carbón en Littleton Colliery. Esto debería haber dicho Salters Lane Colliery, cerca de Stoke-on Trent.

Reserva una copia de Vulcan's Forge de Janine Wiedel en Kickstarter y también apoya la publicación de Bluecoat Press comprando impresiones de edición limitada aquí.